他的声音忽然拔高了一瞬，随即立刻压了回去。有人低声说了什么，康泊尧沉默了两秒，让人后背发凉。

“……行。那就让他先活着。”

电话挂断的声音。

lily低头看着床上的沈期。镇静剂推进去已经有一阵了，药效终于上来，沈期皱着的眉心慢慢松开，呼吸变得绵长均匀。月光被窗帘过滤后拢在他苍白的脸上，睫毛根根分明，像一只没有灵魂的人偶。

那边安静下来了。

她听见椅子被踢开的声音，紧接着是急促的脚步声——原地踱了几步，又骤然停住。再响起时，那脚步声已慢了下来，刻意压着节奏，朝这边走来。

康泊尧在床边站定，低头，看着沈期，看了很久。

lily不确定自己该不该出声。

“有卸妆水么？”他忽然开口。

lily一愣：“有。我去拿。”

她很快从洗手间取来卸妆水和化妆棉，递过去时，康泊尧已经坐到了床边。

lily想解释这些东西该怎么用，但是她看见康泊尧已经抽出化妆棉，倒上卸妆水，然后以一种近乎小心翼翼的姿态覆上沈期的眼睛，嘴里带些怨气的嘟嘟囔囔：“不卸干净明天又要发火。”

动作有些笨拙，却也不像是第一次做。

lily有点惊讶。

见他用完化妆棉后换成了湿巾，确认不用自己再插手，lily从包里取出一个塑料包装，放在桌子上：“康总，读卡器我放在这里了。”

康泊尧没有应声，他捏着湿巾，沿着沈期的眉骨、鼻翼、唇角，一遍又一遍地反复擦拭，仿佛这世上再没有比这更重要的事。

“康总？”lily忍不住出声。

康泊尧终于丢开了湿巾：“你去休息吧，明天还有的忙。”

“好。”

康泊尧站起身，拿上读卡器，朝书房走去，脊背挺直，却在进门的一刹那，猛然顿住。

lily看见他的背影僵在门口，像一堵骤然凝固的墙。

她屏住了呼吸。

康泊尧就那样站着，不知在跟谁说话，或许是跟她，或许是在跟自己：“你说……”

lily：“什么？”

他没有说下去，推门而入，反手关上了门。

lily离开了套房。她回到自己的房间，躺倒在床上，依然在想康泊尧站在门口时，那句没头没尾的“你说”。

那个样子——像害怕？她说不上来。

只是有些惊讶康泊尧也会害怕么？