orthern river (jpn)

那是日本赛马界百年夙愿的“世界第一”。

第99章 归来的风

白色。

视野里全是白色。

天花板是白的，日光灯是白的，空气里弥漫着消毒水的味道。耳边有什么东西在响。

“嘀……嘀……嘀……”节奏缓慢而单调，像某种无声的倒计时。

北川艰难地睁开了眼睛。

准确地说，他花了很长时间才完成“睁开眼睛”这个动作。

眼皮沉重得像灌了铅，光线刺得瞳孔发痛。视线模糊了好几秒，天花板上的灯管从一团白光慢慢凝聚成一条长方形，接着是墙壁，再是床边的金属栏杆，然后是……

一张满是泪痕、眼眶红肿得几乎变形的中年女性的脸。

“诚一……？”

那个声音像是从很远的地方飘来，又近得仿佛贴在耳边，带着颤抖，带着不敢置信。

“诚……一……？！”

下一秒，那张脸彻底崩溃了。女人扑上来，双手死死抓住他的手腕，整个人趴在床沿上号啕大哭。

“护士！！护士！！他醒了！！我儿子醒了！！”

北川诚一躺在病床上，看着这个哭得不成样子的女人。

大脑一片空白。或者说，里面有什么东西，很多很多的东西，像一锅沸腾的粥一样混沌地翻涌着。但他抓不住，每当试图看清某一个画面时，它就像水中的倒影一样碎成一片。

他只有一个清晰的感觉——

“我好像……去了一个很远的地方。”

“待了很久很久。”

……

医生告诉他，他在船桥赛马场的一场比赛中坠马。

肋骨断了三根，左腿胫骨和腓骨粉碎性骨折，头部受到严重撞击，导致颅内出血和脑震荡。

他昏迷了四十三天。

“能醒过来已经是奇迹了。”主治医生推了推眼镜，语气里带着谨慎的欣慰，“坦白说，我们一度做了最坏的打算。”

北川听着这些话，只觉得奇怪。

他试图抬起手，手指在空中无意识地弯曲了几下。动作很笨拙，像是大脑和手指之间的线路接触不良。

“手……好难用。”

他盯着自己的五根手指，皱起眉头。这是一种很古怪的感觉：手指明明在动，却总觉得哪里不对，像是在操控一个不太习惯的工具。

没有多想，这大概是长期昏迷的后遗症。

但更让他困惑的是腿。

左腿打着石膏和外固定架，从大腿到脚踝全是钢钉和绷带。疼。很疼。每一次翻身都会牵扯到碎裂的骨头，那种钻心的酸痛让他冷汗直冒。

可是……

“好像……不是第一次了。”

这个念头冒出来的时候，北川自己都愣了一下。

他从来没有腿部骨折过。至少作为北川诚一的二十多年人生里没有。

他想不明白。那些混沌的记忆碎片翻涌了几下，又沉了回去。

……

康复训练从第三周开始。

理疗室在医院的地下一层，白炽灯、平行杠、各种康复器械。空气里有一股橡胶垫和汗水混合的味道。

北川的左腿里打了七根钢钉。

第一次尝试用左脚触地的时候，他差点直接晕过去。

不仅仅是因为疼，虽然确实痛得要命，更多的是因为从下半身传来的信号完全错乱。

大脑说“踩下去”，腿却像在说“我不存在”。脚掌接触地面的瞬间，一股电流般的剧痛从脚踝窜上髋关节，北川的身体本能地想要缩回去。

但他坚持着没有退缩。